Chapter Text
01
寒心，真正的心寒不是大吵大闹。
没有哪句话能比这句话更贴切地形容此刻的哈兰德。
他一个人走在回家的路上，只觉得头晕眼花，双腿像灌了铅一样沉重。而他的心，就像冰箱深处一根不知放了多少年的冻火腿——冰冷，又可怜。
都这样了，他甚至盼着天能下场大雨，最好伴着电闪雷鸣，把他劈得焦糊，再整个冲进波罗的海里去，也算痛快。
可惜——阳光明媚得简直有些过分。
他抬起头。阳光暖得恰到好处，如同金色的羽毛，透过薄薄的云层轻轻拂过树梢与屋檐。街边的槐树悄悄吐出嫩黄的新叶，空气中弥漫着栀子花的清香。微风从草地上吹来，带来初夏的温热。天空蓝得几乎透明，一切都好极了。
事情是这样的：
哈兰德所在的学校决定在六月一号——这个本该属于全世界孩子的节日里，送给学生一份沉甸甸的“礼物”——家长会。
这本不算什么。哈兰德很有信心，他的爸妈不会为难他。只是那天他妈妈，马尔科·罗伊斯，要去外地踢比赛。
这也不稀奇，哈兰德早就习惯了罗伊斯些年东奔西跑的生活。于是他去找他爸，罗伯特·莱万多夫斯基。
彼时，莱万头也没抬，答得理直气壮：“我当然能去啊，你的家长会不一直都是我参加的吗？”
太好了！哈兰德暗自握拳。
家长会原本是件小事。他之所以如临大敌，是因为他快要初中毕业了。最近几个月，学校走廊里到处回荡着老师们追问学生未来规划的声音。
哈兰德躲得过老师，但躲不过心虚。他一点都没想好将来要干什么。他几乎能预见到，家长会上肯定会讨论这个话题。
但如果去的是莱万，那就完全不用担心。
莱万平时最大的爱好，就是伴着电子流行乐跳些扭来扭去的，勉强可以叫“舞蹈”的动作，还会录制下来发在互联网上。怎么看也不像是会跟老师站在一条战壕里，对他施压的人。
一句“谢谢爸”刚要出口，莱万接着问道：“什么时候？”
“六月一号。”哈兰德毫不在意地说。
谁知莱万听完立刻露出难色，搓着下巴嘀咕：“怎么这么不巧……”
“怎么了？”
“那天我要去看马尔科踢球。”
哈兰德一头雾水：也没见你以前每场都去看啊？怎么这场就非得去不可？
仿佛看透了他的疑问，莱万补充道：“欧冠决赛。”
哈兰德差点没背过气去：“那家长会怎么办啊？”
“你应该没惹事吧。”这回轮到莱万不以为然了，他抬眼看了看哈兰德，“那就没什么大不了的。”
哈兰德哑口无言，抱着胳膊撅着嘴，气呼呼地瞪着莱万。
莱万全然不理，甚至掏出手机查看起自己的航班信息。
“找你哥吧，他应该有空。”
对哦！哈兰德眼睛一亮，赶紧拨通萨沙的电话。
接通的那一瞬，萨沙的声音就像一盆冷水泼下来：“我说过了，如果是头卡在栏杆里，请打火警，不要打我手机。”
02
萨沙最终还是屈服了。
他本打算冷处理哈兰德的连环夺命电话，甚至一度开启“请勿打扰”模式。
但哈兰德的执着程度显然超出了他对人类理解范畴：改用短信，颜文字，语音留言，甚至中午还送到他办公室一罐可乐和一张纸条，上面写着：“你不去，我就到你的单位唱‘baby, baby, baby, oh~’”
萨沙一个激灵，六月一号当天下午就出现在了家长会现场，正襟危坐，一脸仿佛即将签下亿万合约的正经模样。
出人意料地，家长会过程居然还挺顺利。
凯文老师没有翻旧账，也没有提到哈兰德某次在课堂上用试卷折了一只小乌龟，反而夸他“性格活泼，参与度高，是很有独立思考能力的学生”。
萨沙忍不住扭头看了哈兰德一眼，哈兰德也正看着他，一副“你看，我是不是挺棒”的神情。
萨沙没说话，只是微微点了点头，勉强算是肯定。
直到会议尾声，凯文老师清了清嗓子，说：“对了，我们准备在毕业典礼安排一个环节，叫‘成长展示日’——希望每位学生能用自己喜欢的方式，展示成长过程中的某个片段，或者一个代表性的技能，才艺，兴趣……”
这话一出口，哈兰德原本还算轻松的脸，一下僵住了。
萨沙也愣了愣，转头看他，他们对视了一秒钟，然后异口同声地问：“什么玩意儿？”
会议结束后，两人一路沉默地往停车场走。
上车没多久，萨沙一边开车一边嘀咕：“‘成长展示日’听起来像什么才艺表演，顶多加点煽情的回忆。”
“问题是我没才艺。”哈兰德摇下车窗，盯着外面的云。
“你篮球打得还不错。”
“那是个子高，不是打得好。”他的语气颇为自嘲。
“弹吉他？”
“只学过三天就把琴摔了。”
“画画？”
“能把太阳画成鸡蛋的水平。”
“那你可以上去演一个太阳荷包蛋的故事。”萨沙一边打方向盘一边随口回道。
哈兰德哼了一声：“我认真点你开玩笑，我开玩笑你认真分析，真是没法交流了。”
“哎。”萨沙叹了口气，“那你就上台说说你是怎么长这么高的吧？吃了什么？睡了多久？怎么保持营养平衡？可能比健身教练更有参考价值。”
哈兰德翻了个白眼不吱声了。
车窗外阳光正好，晚霞像打翻的橘子汽水，倒在街头屋顶上。街边的橱窗开始亮起灯，孩子们骑着自行车从他们车边穿梭而过。
忽然，萨沙一踩刹车，车子稳稳地停在了一家超市门口。
哈兰德没反应过来：“干嘛？”
“买点东西准备一下。”
“什么？你要帮我准备展示日了？！”哈兰德眼睛一下亮了起来，语气里满是惊喜和一丝从未有过的感动，“哥，我真没想到——”
“别说傻话。”萨沙解开安全带下车，“是准备妈妈的生日。”
哈兰德的笑僵在脸上。
他跟着下车，嘴里嘟囔着：“我都开始感动了你知道吗？我刚才甚至……甚至差点要哭了你信不信？”
“我信。”萨沙锁上车，“你小时候为了一根断掉的冰棍都能哭半个小时。”
REWE超市外头挂着个昏黄的广告灯箱，上面印着七彩果汁和“每周特价”的红字。门一开，扑鼻的是花香、面包香，还混合了洗衣粉、塑料袋和速冻披萨的老式超市味道。
他们推着购物车走进灯火通明的超市。
“爸现在到哪儿了？”哈兰德看着冰柜里五颜六色的奶油蛋糕盒子问。
“体育场，我下午看到他发照片了。”萨沙随口答着，一边弯腰翻那排奶油蛋糕，“你觉得这个香蕉奶油的妈妈会爱吃吗？”
“他以前不是不爱吃太甜的吗？”
“对，但他最近比赛前都狂吃甜食。”
哈兰德笑了一下，眼睛还盯着玻璃门后那一盒草莓蛋糕，“他怎么每次生日都赶不回来？”
“是吧。”萨沙点点头，站起身来把两袋面粉和糖粉放进购物车，“总是和赛程撞在一起。我印象里，我们每年不是提前三天，就是延后三天过的。”
他们推着车绕过啤酒架时，哈兰德忍不住嘀咕：“他自己都记不清哪年是准点庆生的。”
“他没空记，他忙着踢球。”
哈兰德突然想起了什么：“你小时候是不是还给他画过一张画，画他像骑士骑马一样骑着球？”
“那是我的艺术巅峰。”萨沙一脸认真，“可惜他拿去放进了厨房橱柜门，后来被水汽糊成浆糊了。”
他们路过货架旁堆着的Haribo果汁软糖，哈兰德手一伸，顺手抓了一大包丢进车里。萨沙瞥了他一眼。
“妈也爱吃这个。”哈兰德理直气壮地辩解，“爸老管着他，他总是来偷吃我的。”
“还有这种事？”萨沙无奈地笑了。
他们沿着调味品区慢悠悠地走，哈兰德停下脚步看着一排排瓶装蛋黄酱、番茄酱，还有那种奶奶级别的玻璃罐酸菜。
“其实你小时候也挺会张罗的。”哈兰德说，“你还记得之前做过的那次蛋糕吗？”
“你是说那个里面夹了泡泡糖的？那也太灾难了，我得说那是爸爸的主意。”
“不，我是说那个你装成‘米老鼠’头的草莓酱蛋糕。”
“哦对，那次，是还挺不错的吧。”萨沙轻笑了一声。
两人转到生活用品区，萨沙开始挑生日卡片。超市的卡片设计总是特别直白，不是金色花边的 “衷心祝贺”，就是卡通熊猫捧着气球，连字体都是从Windows XP的Word里打出来的。
“妈会喜欢这种吗？”哈兰德拿起一张卡片，上面写着“大梦想始于小坚持”。
“他不看文字，只看画面。”萨沙毫不犹豫挑了张简单的黄色卡片，上头只画了一个小蛋糕。
他们推着购物车绕进了最后一排货架，是零星放着一次性蜡烛、彩带、塑料餐具和生日帽的地方。货架顶层摆着亮片彩旗包装袋，吊在最上面，远远地晃。
“看这个。”萨沙抬手指着，“就那个红金白三色的，有点像我们小时候那次给妈妈布置厨房的那种。”
哈兰德踮脚试了试，够不着。
“你站着别动，我来。”
他绕到一边，三步走上去，从货架边踏上一层可以借力的架梁上，一只手撑着侧面的货柜，另一只手伸进去摸那包彩旗。
“你现在这高度进NBA都可以了。”萨沙仰头看着他，眯起眼，“你以后要是实在找不到什么人生方向，可以考虑进超市专职当‘高处取物员’。”
哈兰德拿下彩旗扔进购物车，翻个白眼：“你是说我这辈子就等于一支梯子？”
“梯子、货架延伸臂、人体抓钩——自己挑个帅点的名子。”
“听起来都像某种厨房器械。”
萨沙笑着推车继续往前，手里还拿着选中的那张卡片。像是在临时演独角戏一样，他说：“‘晚上好女士们，我是今晚的伸缩型货架助手，有什么拿不到的，请尽管开口。’”
“我拜托你以后别再讲这种广告词一样的鬼话。”
“你小时候还挺吃这一套的。”
“我小时候也信你会做出一桌能吃的晚饭。”
他们继续往前走，走到收银区时已经快七点了，晚高峰还剩下一个尾巴，只有三四个收银台开着。
他们排在队伍后面，前面是一位穿着工作制服的女士，正把一堆速食餐和猫粮一袋袋放上传送带。条码扫描器轻轻“哔哔”地响着。
两人安静地站了一会儿，直到哈兰德望着购物车，突然开口：
“你小时候会觉得，长大这事儿，特别远吗？”
萨沙看着购物车里杂乱堆着的彩旗、蛋糕、糖果，还有刚才买的那包生日蜡烛。
“我可能确实比你幸运点吧。我没遇到过没人参加家长会的事，学校也根本不管学生将来要干什么。”他看了哈兰德一眼说，“你好惨啊。”
哈兰德立刻蹬鼻子上脸，他说：“救救我，救救我。”
“我不知道怎么和你讲。”萨沙顿了顿，才慢慢开口，“那时候家里和现在不一样。而且我不觉得自己做的决定就一定正确，也不觉得那意味着你也该这么做。”
哈兰德低头看着自己脚边，泛白的瓷砖地面有点冷。
“你真的没有想展示的东西吗？比如说说你和爸爸妈妈、还有我，这些年是怎么过来的？”萨沙问。
“也许可以吧……”哈兰德喃喃说，“但那听起来有点矫情。”
“矫情又怎样？你还指望你以后当冷酷大王吗？”萨沙说。
他们前面的人已经结完账，轮到他们了。萨沙把东西一袋袋放上传送带，哈兰德在一旁帮着递。
收银员是个五十多岁的阿姨，头发烫成老式的波浪卷，声音哑哑地问：“需要袋子吗？”
“要两个，谢谢。”萨沙答。
塑料袋展开的那一刻，发出轻轻的沙沙声。
哈兰德把那包生日蜡烛放进去。
萨沙递过来最后一盒巧克力，碰了碰他的手，说：“矫情归矫情，要是能讲清楚你自己，也许就比大多数人都厉害了。”
哈兰德轻轻“嗯”了一声。没再多说什么。