Work Text:
贝烈格从锡罐中捞出那支纤细可笑的玫瑰花，手指浸入水里，带出一把皱巴巴的花瓣，花茎在手中垂下去。图林惊讶地看着花，想不起来它开放时的样子。
他用攒下的早餐钱买到这支花，墨玟不会过问钱是否足够，因为钱就是不够，而图林从来不会提起来。他的母亲白天去纺织厂工作，夜晚下班后又上两个小时的夜班，之后去兼职打字员或是在油灯下做针线活直到接近太阳升起的时候。有时图林一连几天都见不到墨玟，只能看到每天早上都会出现在鞋柜上的硬币。他不吃早餐，把那些钱存起来，早上去上学的时候，在菜农的摊位上为贝烈格买了一只花。图林把花插在水壶里带着上学，下午放学回家时带给贝烈格，看着他倒空剩下的卷心菜汤把花插进去。
“为什么不能把花留下来，做成干花呢？”
贝烈格在手里轻轻转着它，递给图林。泡软的枝茎静静躺在他的手心里，干燥发硬的触感隐隐压在皮肤上，于是那感觉成了他对这束花最后的印象。就像图林常常在梦与清醒的边界上重新认识自己的父亲，他从墨玟的梦呓中抓取短暂细碎的片段，然后在潜意识里将它们重新拼凑出来。起先，他对胡林的印象只有他曾从父亲那得到一把小刀，可那小刀早已遗失了，仿佛从未出现。
失眠和多梦是我们家的遗传病。某天吃早餐的时候，墨玟曾经这样对图林说，她无法忘记胡林，无法忘记他金色的头发，高大的身躯和明亮又坚定的嗓音，一旦睡意侵袭，她便发觉自己重新陷入了浓烈的思念中，回到十年前他们相遇的时候。墨玟只得竭力保持清醒，她努力工作存钱，既是为了她，也是为了图林，只要她继续工作，图林就能多在学校待些日子，不必像那些同龄的孩子一样，还未成年就要遭到领班的斥责与工头的殴打。在劳累的工作与殷切的希望中，墨玟发觉胡林的脸逐渐模糊，像被一双沾满煤灰的手从她的脑海中抹去，她的思念从未减轻，但现在，她觉得自己好像在思念一团被陶艺工抛弃的陶土胚。
图林在梦里抓取着那些远远发生在他出生以前的旧事，由于他还太小，只是凭着懵懂的好奇心在做这件事，他越来越迷惘。图林比起他的同学都更顽固，更我行我素，甚至有些他不愿意承认的早熟，除了母亲之外，他明白自己其实一无所有，这种认识对于小孩子来说是很可怕的，会使他害怕黑夜里的怪物和门外的陌生人，在孤身一人时，那种模糊的恐惧一直追着他。“我只是离开一小会。”墨玟总是说。他不知道这样的“一小会”意义何在，难道“一小会”会比星星闪耀的时间还短吗？
于是，在一个阴雨和雾气弥漫的黄昏，他敲开了贝烈格住的地下室的门，而不是墨玟嘱咐的邻居家，因为图林不堪忍受冰冷的雨水和直扑脸颊的雾气，他走进了这位跛着腿的奇怪大人的房子。贝烈格住的地方很整洁，却是那种一贫如洗的窘迫的整洁，他只有一个炉子和一架挨着墙的小床，一张既作桌子又作椅子的木凳，一个带抽屉的小床头柜，其他的瓶瓶罐罐都收在床脚。
图林永远记得那个下午，如同他永远记得那个清晨，两段记忆仿佛就是他所拥有的贝烈格的全部。对于一只花，他只会记得早晨新采时的新鲜欲滴，与它最后花苞下垂，枯萎凋零的模样。
一开始图林对这位先生保持了警惕和傲慢，他蜷缩在角落里，打量着贝烈格与他古怪的全世界。但后来，好奇压倒了他心中的防线。
“您能教我做拉丁文作业吗？”这是他对贝烈格说的第二句话。第一句话是：“对不起，先生，我们不认识，我只是想进来避雨。”
贝烈格惊讶地看着他，然后似乎回答了他的第一句话：“对不起，这里太潮湿了，我得生一点火，否则墙壁会软的。”
“我不会拉丁文，但是如果你有算数问题可以问我，我以前在军队当过工兵。”
两人的距离立即拉进了，仿佛就像每日相见的朋友那样平常。贝烈格对他很好，墨玟未归时，他让图林睡他的床，为他熬自己用紧张的抚慰金买来的蔬菜和肉炖的汤。在寒冷的冬夜，贝烈格请图林吃烤土豆，土豆薄而焦黑的外皮用手指轻轻一撕就能剥开，温暖的香气充满了小小的地下室。雨天过后，落下的树叶和花遮住了地下室的窗口，贝烈格用扫帚柄轻轻拨开它们，又不会使盛满积水的树叶落在两人头上，他还不忘为图林找来一根大小合适的树枝，好让男孩抛着和挪着玩。
图林很喜欢与贝烈格在一起的时光，因为他不会一直把他当小孩子看，尽管那些时候他总是怪里怪气的。
“它的根已经完全烂掉了，你看，”贝烈格轻轻转动那只花，指向枯萎的花瓣。“上帝和他的天使都是从枯萎的花中生出来的，如果把花提前从水中拿出来，阻止它的腐烂，就不会有那么多乱七八糟的害虫长出来了。”
图林的内心总是会被一种小孩子独有的疑心病占据，他发现贝烈格仍是那副略显冷漠的模样，图林推测，他可能曾经遭遇过什么不幸，才对周遭的一切都习以为常。
他开始跟踪贝烈格，早晨在墨玟离家前偷偷溜出去，在街对面的小巷里等贝烈格走出家门，尾随在男人身后，随着他穿过街巷。图林站在集市摊位的雨棚下，注视着他的朋友在石砖路上步履沉重地向前，这时的贝烈格总是双手空空，只有月末的时候手里会攥着一个信封。他跟在贝烈格身后大概有二十步远的地方（当然是以图林的步伐参照的），尽管贝烈格行色匆匆，但他无法像其他的成年人那样轻易甩开图林，于是男孩得以从容地跟着他，唯一需要担心的只有贝烈格会忽然回头发现他。他挨着集市里的一个人的大腿行走，直到那人开始疑心他是小偷，威胁男孩快走，要不然就叫警察来，图林才小跑地朝贝烈格的方向跟去。在耸动的肩头与左顾右盼的人头中追踪贝烈格，对于一个矮小的男孩来说太困难了，即使贝烈格很高大也很显眼，他还是常常地失去朋友的踪迹。图林为此练习了很多次，终于在第五次的时候，他随着贝烈格走出人流密集的集市，来到空旷的广场。
但这时，早课的时间总是很近了，那警示性的钟声敲响了第三声，图林望着贝烈格的身影默念“再见”，扭头跑进了学校。
循环往复几次，图林并未觉察出贝烈格与其他人有什么不一样。或许贝烈格的确是一个很平常的人，他只是没有家人也没有朋友，喜欢穿着不露出多余皮肤的长袖衣服，像一个守门人那样独来独往，过着比任何修道院里的修士都清贫的生活，家里没有十字架也没有小圣像，哪怕是那些来自东方的奇异神明的护身符也没有，如果他一无所有，那又是什么支撑他活下去呢？
于是图林心怀不满地上学去了，他为自己错过的秘密而惋惜，因为他自己并没有多少秘密，它们全都又轻又小，模糊又朦胧，无法用来交换别人的秘密。母亲对他的父亲三缄其口，图林唯一记得的事情就是他曾经有一个小妹妹，只是墨玟从未提到过她，于是图林认定这个秘密从一开始就是属于他的。
他在狭窄的座位上好不容易挨到放学。他跑出校门时，贝烈格恰好从街对面走过，图林钻过在校门口互相告别的低年级学生，冲过傍晚车流逐渐汇聚起来的马路，一辆雪铁龙在他身后鸣笛，男孩捂住耳朵，一路小跑来到贝烈格身后。
他呼唤面前的人，但贝烈格只是向前走，并未听见图林的声音。男孩走近了他，这时贝烈格终于意识到了跟在身后的图林，不过图林觉得他更像是通过一种奇怪的第六感察觉到他的，像前一秒还在落叶间挖掘，后一秒就扔下松果逃开的花栗鼠。他觉得这很有趣。
贝烈格牵过他的手，接过图林的算数作业夹在腋下。两人缓缓地走在林荫道上，栅栏后新翻过的泥土散发着微妙的凉气，傍晚的天空如同被菘蓝和茜草染过的地毯，被晚风吹散的一块块白色小云像地毯上的虫蛀。黯淡的月亮垂挂在树冠上。商店的灯一盏盏熄灭了，因为有灯火管制，只留下苍白的路灯映照他们的前路，这一点光亮也很快就要消失。
“灯火管制是最可怕的，”贝烈格忽然说，“我去过巴黎，没有那些光亮，巴黎就是一座死去的城市。”
“你会说法语吗？”图林忽然想到贝烈格说话总是带有一种奇妙的口音。
或许是这个话题勾起了他的回忆，他变得健谈起来。
“我不是法国人，我在那里待了两年，直到我必须离开，”贝烈格低下头看着男孩，“现在我还是只会说‘Mars，Avril，Mai’，我很喜欢巴黎，但那里的监狱比瑞士的差多了，没有人愿意待在那，毕竟那时宣战了，有条件的人，要么去西班牙了，要么坐船去美国了。”
图林无言地抬头望向贝烈格的眼睛，忽然挣开他的手，跑到贝烈格的侧面。他察觉出贝烈格的这些话并不是对着他说的，更像是在心中积郁已久，遇到片刻的空隙便挣脱逃走了。那道透明的墙又重新立在他们之间。
他烦闷地走着，一搭一搭地对贝烈格讲起今天在学校遇到的事情，可是贝烈格不再主动挑起话题，他仅是饶有兴趣地听着图林的话，有时简短地回应男孩。他们就这样走了一段路。
直到贝烈格忽然推着图林拐进一旁的小巷，他走得很急，好像身后有猫头鹰在追，图林不知道贝烈格拖着一条瘸腿可以走得这么快。他从贝烈格的臂弯中回头望去，两个穿着制服的警察从巷口走过，他们其中一个懒洋洋地瞥了图林一眼。
他才不会问，也没有再说话。贝烈格送他回到家门口。
“那么下回见。”他带着图林的算数作业走了。
贝烈格的确是一个很神秘的人，图林在拉丁语课上想，他啃咬着手指关节，直到老师走到他身边，告诉他放学后要被留堂。
图林才不在乎呢。放学的时候，他踩着围墙上凸起的砖块，翻出了学校。
今晚墨玟又要上夜班了，他来到贝烈格的住处，叩了三下门，没有得到任何回应，图林耐心地等待着，又叩了三下门，确认贝烈格并不在家，他熟练地挪开台阶上的花盆，从盆底找到贝烈格的钥匙，打开门走进去。
他坐在贝烈格的床上，等着他的朋友回来。他的目光被一旁的床头柜吸引住了，平常它都是上锁的，图林见过贝烈格把一些钱放进去，却没见到他拿出来过。他本来不想刺探别人的秘密，因为那不礼貌，再说了，墨玟总是说：“什么都有可能对你产生威胁。”
可他还是好奇地拉开了抽屉，以为会看见一沓纸钱，抽屉很浅，里面只有许多不同的钱币，先令、克朗、格罗申，和几张相片，都像是用自动摄像机照的，有张过曝了，有张闭眼了，还有一张上面是年轻些的贝烈格，相片上的那双眼睛似乎上下打量着正凝视着相片的男孩。图林把抽屉推回去。
他等着贝烈格回家，两人随便吃了些铝罐装的卷心菜汤，贝烈格教了他几个算数题，帮男孩脱下鞋子，图林就在贝烈格的床上睡着了。
他做了一个奇怪的梦，母亲的脸，素未谋面的父亲的脸和妹妹的脸从眼前飘过，他梦见自己骑上了一匹挣扎得厉害的大马，他从马背上向下望去，自己的双腿无助地贴着它温暖的腹部。“求求你，慢一点吧。”他央求道。他手里死死攥着缰绳，却还是从马背上跌了下去，右脚却还卡在马镫里。然后图林惊醒了。
贝烈格不在身边，敞开的天窗洒下来一点朦胧的白光，门敞着，他跑出去，要在墨玟到家回去。远远的地方，警察正围着他的朋友，贝烈格的脸变得很模糊了，图林看着他们，时间在这个清晨凝结成了冰块，可是却无法打碎它。
他跑回家，母亲正在等着他。很多年后他才会明白当时的感受。花早已不是那一支了。