Work Text:
房间里安静下来了。大师举起他的一只手向学生们示意，“谢谢、谢谢。” 我到现在记得他穿着一件毛呢大衣，脱下后里面则是灰黑色的西装与土红色的领带，油光锃亮的头发从斑白的两鬓整齐地梳到脑后，他课后与学徒交流时会点上一支烟，同他头顶的金发相辉映，成为一道近乎神明的光环。英国的冬天太阳很早就下山了，加上潮湿，使得大师膝盖的状态不太好，他与学员们打趣，说他若是能告诉过去的自己，请在海上时少吃一些海鲜，另外必然地，少喝酒、烈酒，弗雷迪的特调除外。教室里如他所愿地响起一片笑声，这就是大师，温暖红润的面孔上荡起微笑，我们的灵魂为之安抚，人们聊起他，除去骗子二字，也不得不略带怀念地提起他天然的、令人信服的魅力。
关于他的弗雷迪，我们不认识弗雷迪，学员里没有人认识弗雷迪，没人见过他，大师有许多案例，此外自然也有失败，极小的失败使得成功更为坚实，但无论如何我们都会听到“成果”，她的前身是一位中世纪的骑士、他曾经买下过一座古堡，一旁的森林里冷杉林立，稍一弯腰就能闻到潮湿、厚重的泥土味道，如此细节真实到让人心驰神往。然而只有弗雷迪是特别的，没有关于他的前世或者未来，我们只能听到关于他一杯杯的特调酒，他为大师拍的照片（大师得意地在课堂展示）、大师嘴里那一身松垮的、挂在他身上的海军蓝西装。他总是被隐藏在波浪层层的虚影之下。
弗雷迪真的存在吗？这可能不仅仅是一个人的疑问。
弗雷迪确实存在，大师在课堂上播放他的录音：
-弗雷迪·奎尔。实验结果，1950年3月5日，晚6点，于阿勒西亚邮轮上，由LD, 原教大师，医学博士，记录与批准。
-说你的名字。
-弗雷迪·奎尔。
-再说一遍。
-弗雷迪·奎尔。
-再说一遍。
-弗雷迪·奎尔。
-不如再说一遍，以此来确信你是谁。
-弗雷迪·奎尔。
……
他听上去不如大师嘴里的美妙清透，甚至有家族内的性交史，我们暗自想他如大师在录音里所言，“愚蠢的、肮脏的动物”，然而另一方面，大师必然治好了他，所以他在大师的记忆里才会如此私人，神秘且纯净。
大师也是如此诉说：“他在经过治疗后感觉良好。” 他的一只手以别扭的角度撑在腰后，另一只拄拐，我注意到他讲到弗雷迪总是这个姿势，他这么做的时候Master佩吉就总是在他斜后方的木制扶椅上露出古怪的微笑，像是大师为我们呈现了何等世界的真谛。然而除此以外什么都没有，关于弗雷迪的课总是毫无结论的，好像大师只是想与我们分享它，确实他的存在、确认他不是在说谎。弗雷迪曾经在这里，在他的身边。
“他去哪里了？” 课后有姑娘好奇地问。
“啊，孩子。” 他有些困难拎了一下裤腿，将病腿斜着伸出去，曲着另一只腿的膝盖，让体重全部放去拐杖上，沉重迟缓地坐下，这才回答，“他去了很远的地方。”
“为什么？您治好他了不是么。”
“……亲爱的，你看，” 他拖拖拉拉地说，“世间很多东西并非如此运作。我很爱我的摩托车，我有468辆摩托，而这个数字仍在增长，但我却不能再骑它们了，你知道我的意思吗？”
那可怜的孩子不确定地点点头，最后还是摇了摇。
大师见她无从理解，不知何故反倒是长吁了一口气，放松下来拍拍她着校服的肩膀，宣告道，“自由……是治愈的一环”。随后大师沉默了，我跟着他的目光看过去，他盯着姑娘裙子上一团蓝色的墨迹，就像想要把一句绝妙的好句记下时，你就会全神贯注地盯着单词间的空隙、盯着标点符号，直到它们扭曲变形，以一个具体的形状刻进记忆。
我想起大师的第三本书，也是圈内公认的杰作，大师将个人的回忆录与诊疗记录穿插，使得他达到了凡人与预言家的绝妙平衡，其中刊登了科学周刊的访谈一则，摘抄如下：
- 是的，我曾经的生活更是飘忽不定，但现在我决定留在英国，百分之百的。
- 您有什么想在这里完成的事吗？
- 建学校？（说到这里大师得意却也绅士地笑起来。）
- 哈哈哈，除此以外的。您成功地太快了。
- 因为人的一生、我是指这一生是有限的，所以（大师停下，比了手指，也作为提示动作将自己拉回主题）我曾有一只狗。但我将它放走了，我对他说你跑吧，一直跑，我的孩子。你做的很好……
- 它离开了。
- 是的。后来它就，走了，消失了，去到丛林里。
- （记者在微笑。）没有想到我们的大师也会有失败的时候。
- 是我的。（他也同记者笑了笑，又重新坐直了姿势，像是他书内封相片上那样，十指交叉。）但我并不认为这是一种失败，因为动物永远会是动物，况且，（他笃定地，）他不会再有第二个主人了。
- 您后悔吗？
- 为了什么。
- 放走了他。
- 不，不。（大师重复道。）他不会有第二个主人了。
他的名声仍在积累，远远压过质疑，然而一个月后，大师忽然缺席了格里斯托福座谈会的讲演，这可对建立他的威望异常重要。大家在下午才听到消息，说他是到中国去了，似乎是参加一位故人的葬礼，据周围的人描述，他们在前夜宴，他的妻子来了，带着严苛地、不赞同地表情递给大师一封信。大师方才还在握着他的马蒂尼，见到署名的一刹那差点将杯子滑掉。Master佩姬面无表情地扶了他一把，在他耳边低语，大师便收起激荡的神色，说着“请容许我”，暂时离场了。客人们都能看见他的手在发抖，因为那薄薄的信封在他手中如寒冬的残叶般不断颤动。五分钟之后，大师回来了，额头上满是汗水，眼角发红。就在那天晚上，他定了前往中国的船票。
“为什么是船票？您这一去也太久了。” 学员们急切请求道。
大师抽着Kools香烟，干巴巴地将薄荷味的烟雾吐出来，说是不急，反正也不会有人再来开走宇宙飞船了。这个“再”在此处语义模糊，我们权当大师已参透上下千年的宇宙之道，或是在某个未来步入太空生活。
在开往上海的轮船上，一切都在迟缓地上下起伏，你离开大师远一些，他就仅仅像是个拄着拐杖的老人，他的妻子却是仍在忙前忙后，再远一些，她仿佛在甲板上滑行，而大师静止不动成一个点，沉重地只是锚定在一处。她每每停下来，就会将手伏在他的小臂上，像是在对他表示支持，事实上，在她坚持要共同参与这场旅行时也是如此。
大师第一次遇到弗雷迪也是在船上，他还记得那个奇特地扭曲着的人就这样闯进他的生活，他对于弗雷迪的精神病看得很清楚，二战后几乎所有的退役士兵都有战后创伤，他根本算不上特别的那一个，然而是他身上的其他魔力，薄薄的、佝偻身体下潜伏的野兽，他的小恶龙，脖子后根总有烈酒的呛鼻气息，还有总像是在求助的那双绿色眼睛，这种致命的驯服似乎包含，又或者、另一个更可怕的事实，他只是为他吸引，但大师还是找到了回旋的余地，譬如万因归于他们在前世相识。不然他又如何会在记忆的酿酒室里为他翻出那首歌来：
多想带你上那开往中国的慢船
只有你和我
带上你 将你怀抱 永不分离
把你的情人们留在遥远的海边哭泣
海中升起明月 大而光洁
连你的铁石心肠也变得温柔
多想带你上那开往中国的慢船
只有你和我
……
他在无人的甲板上轻声唱起来，如痴如醉地，似乎他快再一次见到他了。大海打在船体上，白色的泡沫如空想，在比海军蓝更深邃的蓝色中升起、又迅速地破碎。波浪涌动，为他打出步兵般的节奏，也像他们跳舞时弗雷迪拍在他胳膊的手，他们都有点醉了，笑得很高兴，双手时常欣喜地交握在一块儿，有默契地迈步与后退，一层薄汗的额头顶着对方，弄得额发黏糊糊的。周围的宾客也在笑，所有人都愉快、所有人都幸福，他们凝视着拥在一起，并不择路，跳到哪里，宾客们就拍着手如同海浪般退去，复又包围着涌上来。后来他们都跳累了，欢笑与掌声也如隔了层迷雾渐渐慢下来，耳边只剩下对方的笑声与轻声喘息，那滚动的唱片、那大提琴手已经停了、远去了，唯有他们灵魂的一部分留在屋里，同弗雷迪来回彷徨过的、在屋内撞得遍体鳞伤的那份一起、如酒后的心跳反复撞在耳膜，永远地被留下了，被镌刻在凤凰城里……
他的小恶龙啊！Dodd此刻多想向着大海呼唤，他忽然被疑惑击中，不明白既然他将他抓在过手里，又为何放他离开……他捏紧手中的手杖，仿佛唯有它才能为自己带来平静，于是数分钟之后，大师回来了，他纠正道，没错，是弗雷迪自己选择离开。他最忠诚的小东西，看懂了他心底里的弱点，明白他的疾病深植于灵魂，他的存在将为大师的虚伪佐证，所以他离开了，为了保全他的主人——他最忠诚的龙，可爱的东西，我这辈子也无法成为你的主人。
后来，大师从中国回来，随身带回一个瓶子，我们以为是友人的骨灰，凑近一看才发现是小瓶液体，瓶身的翠绿的玻璃已经被磨得失去光泽，唯有液体挂在内壁时方才稍显通透。大师此后不再写作，他的灵感似乎同生命共同即将燃尽，那些摩托车、那些他一首搭建的等级制度、那所学校也是，不再能够激起他任何的欲望了。
我在1957年12月离开了他的学校，七个月后，我在新闻上看到他的讣告，彼时他还不是这个世纪最大的骗子，而那又是另一个故事了。
据他宅邸的帮佣、也是我曾经的友人回忆，大师于英格兰家中的一场接待会上逝世，心肌梗死，他死后手中仍死死地捏着手杖，在场的人废了极大的力气才将他们分开。据说他一生都不曾给他人看过的那封信便藏在手杖的内里，Master佩姬立即抢先，当着所有人面前打开了它，胜利者般地想要将其展示，似乎是将大师身为凡人的罪证抓在手里。然而她看了一眼，面色开始变得苍白，她抬起头，嘴唇颤动，不知所措望向在场的友人，最后扔下那封信件便匆匆离开了。她打了急救电话，即使大家都明白这为时已晚，所以她最后回到了大厅，深吸一口气，向所有人宣布道，“我们敬爱的大师，Lancaster Dodd，已经去到下一个生命轮回之中了。”
那封信件最后被作为资料登录在大师的个人纪念馆里，以生涯时间排列，列于他生命的终点，他们将它展开，在一侧放上大师至死都未经过口的瓶子，在午后，太阳的光芒透过玻璃，莹莹的绿光便会洒向那封简短的“信”，为混乱但明快的字迹混乱盖上一层薄雾。
“信笺”上写道：
Remarkable Potion
a.k.a “No more” Booze
配方如下……
Fin.🫙