Chapter Text
1977年夏天，我在格林威治村的街道上遇到阿尔弗雷德。那时我正抓着外套一路狂奔，手指缝里还捏着烟，罗维诺踩着一双不伦不类的坡跟靴子追我，我脱了鞋子拎在手上，我们之间的距离越来越远。
弗朗西斯，弗朗西斯——你这婊子。他叫道。你再跑快一点呀，你爬到房顶上去呀，从吃我鞋底和付我酒钱中选一个吧，快呀。
我早就醉了，兜里也有钱，实在没什么继续跑的理由，但我还想要跑。夜已经很深了，被路人盯着的感觉让我很舒适，很得意，很自由。听了这话我觉得真他妈是个好主意：我就该找栋楼，听听楼顶的风怎么说。于是我停了下来，停在马路正中央。罗维诺没有追来。
我将高跟鞋拎在手上，一瘸一拐地往前走，当时我穿的裙子被人淋了一泡酒，黏在腿面，头顶别着一顶廉价的水晶皇冠。路上很安静，连向我鸣笛的人都没有。
我喜欢站在路边拦车，高速路口可以拦卡车，小街巷里可以拦轿车。每来一辆车我都伸手拦，问里面的人想不想和我睡，当然这要付钱。驾驶座上的大都不喜欢和男人搞，但看到我时眼睛总会亮一下，那就是我的战利品，就是那一下让我有时愿意爬进人家车里再挑明性别，白白挨上一巴掌。有时司机会说不可能，男人不会长成这个样子，长成这样的男人应该上荧幕，但我偏偏就这样长了，也没等到什么好莱坞星探停下他的车说一句：“嘿，可以来试镜吗？”就算遇着了他恐怕也会说“先给我含一管如何，你很会含的吧。”
第三次我拦下了一辆面包车，车窗摇了下来，录音带里的hitpop歌手正在沙哑地饶舌，坐在驾驶座上的人挂着一个有些困惑的笑脸，这就是我第一次瞧见的阿尔弗雷德。我刚想说话，罗维诺愤怒的声音从街的另一头传来：
“弗朗西斯！弗朗西斯！”
“不用理他，”我敲敲他车，“伙计，八十块，你要吗？”
这人像是没听懂，眼神木得像个呆瓜。我重复了一遍，他突然说：
“老兄，你叫弗朗西斯，是吗？”
“对，弗朗西斯。”我往远处看了眼，小个子意大利人没瞧到，倒是多了个拿警棍的。我拉开他的车门跨进去：“亲爱的，可以让我先上车一会儿吗，我想躲个人。”
我爬进副驾驶，他那双蓝眼睛亮亮的，还在盯着我。一个很年轻的美国人。白人，金发，脖子上有一大块烫伤留下的黑斑。身材倒是很不错。
“弗朗西斯，弗朗西斯，”他说，“很不错，弗朗西斯，你姓什么？”
“波诺弗瓦。”我仔细盯着外头警察的动向，将鞋勾上脚跟。
“需要我开车吗。”他冲我眨眨眼。
我曾无数次爬上陌生人的车，这算是我的一项擅长科目。我睡过油光水亮的皮草，闻过廉价皮革开缝的臭味。我能分辨出正常人和垃圾人。我基本能确定今天这一位对我没意思，这让我很放松。
“刚从部队回来？”我问。我们的目光在前视镜里碰了碰，他看起来有些局促。
“对，四月刚回来。”
“能回来就好，之后做点什么？”
“还在休整，没做什么正经事。”他说着一愣，“我也不是说有什么是不正经的……算了，其实我也不太懂。”
我摆摆手。
“你说的八十块，是什么意思？”他小心翼翼地说道。
他其实是知道的，这我们心知肚明。我有点想笑。
“我的价钱，”我说得大大方方：“睡我的价钱，我就是做这个的。”
“弗朗西斯。”他小声重复着，倒是也坦荡了起来。他叫着我的名字，用那种雀跃的语气，话音一蹦一跳地飘在空里。
就是这种语气让我隐约觉得古怪，非常怪。我开始感到不安，会有人这样让我上车吗，一个靠卖赚钱的男孩，穿着一条抹布似的湿裙子？会有人用这样的语气叫我的名字吗，叫一个陌生人的名字？
“就停在前面的路口吧，我要下车。”我说。
他有些诧异，但还是乖乖将车停了下来，那副犹犹豫豫张不了口的样子我在不同的男人身上见过许多回了。我在等他说话。
“今天可以吗？”他不好意思地挠挠头，别的话在闪烁的目光后消失。
我感到好笑，打开了车门。他看起来有些着急，但还是跟了下来，话说得有些固执：“不，我是认真的。那明天呢，我来找你怎么样呢，我可以来找你吗？”
我答应了他，总算挤出了点笑容。我又得到了一份崭新的战利品，而他得到了我的地址。
1974年我来到纽约，正赶上大兵们像潮水般涌来，我们举双手欢迎，因为有不少人在军队里学会了和男人搞。这些人简直憋疯了，恨不得拿着那点钱操遍全城的妓。我认识的人里最爱和大兵搞的是奥斯卡，他说前些年他下了床就可以做战况转播：有时士兵说我们胜利在望，有时他们说一切都要完了。很快抱持完蛋论的兵越来越多，他就再也不信电视里的鬼话了。
但阿尔弗雷德不说这些，第一回来时他不巧撞上了我招待亚瑟·柯克兰。对我来说好的客人是十五分钟就能搞定的客人，这人明显属于最烂的那类。这个华尔街的鬼佬有点洁癖，每次和他干都得先从换床单开始，你得认认真真把自己捯饬干净，这样运气好的话能从他西服口袋里掏出两百美金。阿尔弗雷德敲门时他一口咬在我喉咙上，扶着他的楔子故意把我的床撞得吱嘎嘎响，阿尔弗雷德这一敲起码让这傻逼多硬了五分钟，完事后还要套上上千美元的行头口吐污言秽语——“弗朗西斯，你的嘴和屁眼哪个先烂？”
跟这些烂货相比阿尔弗雷德这个嫖客真是清新脱俗。他的从伍让我觉得战争是他的一部罗曼蒂克史，连结局都有点罗曼蒂克式的惨痛。因为他说来说去只有四个字：弗朗西斯。
这就是他找上我的原因——弗朗西斯，那是他军营里的法裔情人。一开始我把这当作士兵间互相抚慰的后遗症，就和他的烫疤、瘸腿和肩膀上那个浅浅的弹坑一样。我是他缓解爱而不得的一剂吗啡。直到有一次做时我咬了他脖子上挂着的那个银牌，他突然刹了车，看着我的眼神像是看着敌方阵营里的越南佬。于是我明白过来：他的“弗朗西斯”恐怕已经死了。