Work Text:
我十一岁的生日派对上，在孩子们被顶开瓶盖的汽水糊了满头满脸的那一刻，我的父亲出现在花园低矮的篱笆外。他高大，安静，一堵沉默的石墙。空条承太郎并不是来庆祝他女儿的诞生的，因为他停在了那里，我抬起脸，敏锐地捕捉到他微小的无措。真可笑，不是吗？无论他原本的计划是什么，这挂得歪七扭八的彩灯、四处喷洒的粘腻糖水、以及高分贝的欢笑声都将他打乱了。安妮凑过来戳戳我的肩膀，她的手指湿乎乎的，牙齿几乎贴上我的耳朵。“徐伦，那是你爸爸吧？他好高啊——”她说着，父亲已经推开院门向我们走来，离得越近，那张总是掩在帽檐之下的脸便越是清晰。“而且好帅！”安妮又小声补充道，她的发丝垂落在我身上，使我的肩颈瘙痒难耐。而我却只顾着瞪视他，失望地，愤怒地……哈，说得好像我真的在乎一样。他又在乎什么呢？！无边无际的大海吗？
石子滚落到我膝盖旁，他站在半米外的小径上，向我弯下了腰。别过来。我默念着，期望妈妈能快些从厨房里出来。你别过来。我攥紧拳头。父亲的手抚过我的额头，把湿乱的刘海拨开了，然而那只手没有立刻离去，它的五指覆盖住我的头顶，轻轻晃了晃。他是想要说些什么的。我看见他微张的嘴唇，他注视着我，想要说些什么。
我的脸侧沾着花生酱，头发被打湿，编好的辫子散开了，衣服紧贴在身上，又热又难受。我死死盯住他。一年未见的父亲究竟想跟我说什么，我难以想象，更无从得知，因为他很快站起了身，最终什么都没有讲，一如过去的每一日。我木然地望着他的身影，气力从胸腔、从心脏的缺口泼出去，过早地感受到疲惫。
你永远都不要出现在我们面前就好了。
“火焰燃烧需要氧气。”
停电偶尔发生，在我极其年幼时，父亲会一手抱着我，一手把玻璃罩盖在点燃的蜡烛上。我当然不知道氧气是什么。假使他说的是“空气”，我或许能听懂一半，但他告诉我“氧气”，我懵懂地点头，他也不再解释，我于是靠上他胸口，听着坚实有力的心跳，看火光一点一点熄灭，直至黑暗降临。
有那样短暂的一段日子，烛火仍在燃烧，我是不需要凝望他的背影的，也因此并不害怕黑夜。等我长到十六岁，身量拔高，让妈妈也能在我怀里无声地流泪时，我彻底战胜了对夜晚的恐惧。而我的胜利与你无关，“父亲”。就连我也是与你再无干系的了。
二零一三年夏，我终于甩了罗梅欧，自己驾车去西海岸散心。我从未想到会在那碰见我父亲，在圣弗朗西斯科冰冷的海水里。沿金门大桥一直往南，那被人们称之为陆地尽头的地方，我停下车，奔向一个我甘愿能遗忘，却又因怨恨而铭刻于心的男人。如果以相同的姿态走进海中的是一名陌生人，我依旧会毫不犹豫地跑向他或她，为了将他们拉起，但为什么是你。怎么可以是你。
空条承太郎紫色的大衣浸满海水，沉重得不可思议，可他无知无觉地朝前走去，脊背挺拔，神情宛如朝圣般平静。我一把拽住他小臂，毫不留情地把他扯得踉跄，随后惊讶于他肌肉的流失。意识到我从来没有把他的形象驱逐出脑海这件事使我胃部反酸，舌根泛起苦味。在我的印象里，父亲始终像一棵红杉树，永远生长，难以摧折。我甚至设想过一拳砸在他脸上的情形，更痛的大概会是我自己。
从小到大，称赞我容貌的人随着我年龄的增长而增加，对我来说，他们是在发自内心地赞叹我妈妈的美丽，我便欣然收下了。家中父亲留下的照片很少，妈妈和他的合影摆在她床头，某一天那相框被我用力朝下扣放，她没有再扶起它。我差点要忘记，空条承太郎同样有着夺目的英俊，忘记我们相似的轮廓，忘记他的面容。我确实快要认不出他了。仿佛曾有天雷劈落，要在他脸上生造一道裂谷，蜿蜒疤痕自额骨向下蔓延，贯穿右半张脸，攀过苍白的双唇，停留在锋利的下颌边缘。他右眼眼球缺失色彩，已是一颗无法移动的死物。这就是我的父亲。我看着他，他眼角的细纹预示着衰老的前奏，多丑陋多惊心的伤口都无法给予我此时的震动，他在我的生命中缺席，从我和妈妈的不幸里逃走了，他把我们留在原地，把泪水、汗水、还有我们体内的血水统统抛在身后，它们理应成为了他的养分，空条承太郎远远没到该开始衰老的年纪，因为他是空心的神像，伟岸，高高在上，不懂花的凋零。可他又为何要站在这里，成为一具挂着皮的骨架，从一个朽去的陌生世界走到我身前。
“我不会再爱你了，爸爸。”我说。
“徐伦……？”他缓慢地转过头，尚能视物的眼睛定在我的脸上，那里面没有我所期待的混浊。古朴的深潭沉静无波，我却快被异常的畅快与苦痛溺死了。
过去，当到了每个小孩都嚷着要去动物园的年纪，妈妈也牵着我的手，走过一间间透明的牢笼。玻璃房间的住客们打转，停步，继续打转，如同发条玩具，一圈又一圈，显露出一种有条不紊的优雅，在齿轮损坏之前。贴上去看得久了，我隐约倒映在玻璃上的双眼也化作层层叠叠的重影。那时的我究竟想透过它看见什么？是哪只模糊的绿色的眼睛？
别说笑了。
第二名私家侦探也把费用退还给了我。“你父亲到底是做什么的？”他惊疑不定，“我跟着他刚走过一个街区，他就意识到了。等我反应过来时，他离我不过一两米，而那仅是一瞬间的事！”
父亲并没有失忆，或者被鬼魂夺舍，随便什么，我无比清楚这一点，只因他第一眼就认出了我，认出这个他宁愿被海浪吞没也不肯相见的女儿。他念我的名字，徐伦，声音嘶哑，音调扭曲，像琴弓锯过断弦，喉头处有一道裂伤，也许它伤及了声带。我用手丈量那伤口，构筑我父亲的躯体的竟不是坚硬的钢铁，平凡、脆弱的血肉包裹脉搏，在我手心下微弱地跳动，自海边回来的当晚他发起低烧，眉头紧蹙，于痛苦的梦境中辗转反侧。他应得的。
我无法了解他的痛苦，正如同他无法了解我的。
我格外烦躁，随意几句打发走没用的侦探。从我把父亲拉回酒店起，他在白天时常不知所踪，我敲他的屋门，听见走廊里空荡的回声。我决定推迟假期计划，亲自追寻他的踪迹。
他一定会发现我。那又怎样？
我无聊地转着钥匙圈，不远不近地跟在父亲身后。他没有乘车，走得也并不太快，跟上他不是一件难事，但我知道他已经发现了我，然而他连步伐都没有改变。就这样，我们漫步过海鸥聚集的小广场、闭业的花店、邮局……几乎让人以为他只是个普通的游客，准备悠闲地前往落日所在的方向。他又突然停了下来。我看了眼招牌，那是一家相当有名的烘培店，精巧漂亮的蛋糕陈列在橱窗前，他驻步，望向店内的某个角落，某种浅淡的，我不愿理解的神情浮上他的脸。
骤然燃起的怒火烈烈，沿四肢百骸奔腾而过，烧干我体内流淌的血河。我大步上前，粗暴地扯着领子使他低下头，我的唇狠狠撞上他的，牙齿相磕，铁锈味溢满口腔，我咀嚼他，吞咽他，泪水滚烫，而父亲双唇紧闭，没有将我推开。
店内坐着的女孩朝我们看来，她的桌上摆着一小碟深褐色的蛋糕，我的眼睛与她的眼睛隔着一面玻璃交叠，我的脸与她的脸在夕阳的坠落中逐渐重合，无法言说的哀恸深埋于我与这个男人相连的血脉之下，晚霞死去，它破土而出，参天大树环绕我的肩头，无形的巨人伸出双手，终于拥抱我。
“徐伦。”
徐伦。他叹息。浪潮冲上街道，红杉虬结的根缠住我们的脚踝，海水漫过头顶时，我再一次听见了爸爸的声音。
我睁开了眼。生蘑菇腥涩得令人作呕，舌头因干渴而肿痛，恶意在隔离房熏天的臭气中发酵，勒紧我的咽喉。
我做了一个漫长的，仿若没有尽头的梦，梦里有海浪拍打礁石的声响。
二零零四年一整年，父亲都没有归家。十一岁生日当天早晨，我们收到一个巨大的蛋糕，是我最喜欢的巧克力口味，附赠一张给我的贺卡，没有署名。妈妈说不是她订的那家，更何况派对已经提前办完了，也许是谁粗心地填错了日期，事后又不好意思告知我们吧。
我说，但这可是超棒的巧克力蛋糕，放学后我干脆叫上她们一起来吃吧！
今天是你的生日，徐伦，听你安排就好。妈妈笑着摸摸我的头，那天早晨起了薄雾，无论是她的笑容还是那个高高的精美的蛋糕盒，都覆上了一层朦胧的白纱。
End